Ya sé que a veces no hago todo lo que digo

Una de las cosas de las que más me cuesta hablar son los miedos. De hecho creo que a todo el mundo le cuesta hablar de las cosas a las que teme. Quizás sea porque pensamos que el resto de la gente no nos va a comprender, o que somos los únicos que tenemos ese miedo pero el hecho es que generalmente nos cuesta admitir que todos le tememos a algo.

Resulta que llevo bastante tiempo controlando un quiste que me salió en la muñeca (un pequeño huesecillo que sobra), pues tengo que estar pendiente de si crece o no crece para avisar a los médicos y que me lo quiten si algo cambia. El caso es que le tengo mucho miedo a los quirófanos. La idea de que me anestesien y no abrir los ojos otra vez me asusta bastante, pero llega un momento en que la obsesión por el pequeño trozo de hueso que me sobra supera al miedo al quirófano, y entonces decides que es el momento de que lo quiten y acabar con la historia.

Pues bien, el otro día fui al médico y ya estoy en lista de espera. Estoy deseando que me lo quiten. Podría escribir unas cuantas quejas de niño en plan “¿y por que me toca a mi?”, pero al fin y al cabo no es nada serio y como alguien me dijo una vez “lo que tenemos es nuestro, es lo que nos ha tocado vivir, lo que nos ha regalado la vida, y sea bueno o malo tienes que aceptarlo y tirar para adelante, aprender de lo malo y disfrutar a tope de todo lo bueno”.

La mujer sonriente nos remite lo siguiente:

Hay días en los que todas esas cosas que apuntas mentalmente "para pensar luego" deciden hacer fiesta de disfraces en tu cabeza y salir todas a la vez. Entonces los males de amores, los miedos, las molestias y los dolores hacen que se tambalee esa serenidad de la que suelo hacer gala y toda la autosuficiencia que aparento.

El otro día volvía del trabajo en el metro, en mi querida Línea 7, encerrado en el libro que estoy deseando terminar cuando subió una mujer a la que ya había visto en otras ocasiones. Está demacrada, entra llorando pidiendo algo para comer y para un hostal, huele mal y le cuesta hasta andar. Recuerdo habérmela encontrado otra vez pidiendo algo para comer en un restaurante de comida basura, cargando la misma bolsa que el otro día llevaba. Y yo estaba con mi libro. Hacia una hora que había publicado la ventana a la utopía, que había estado pensando en la tómbola solidaria del sábado y en que otro mundo era posible, cuando el llanto de esa mujer tiró todos mis ideales al suelo.

¿Sería posible otro mundo para ella? La imaginé al poco rato gastando en droga o alcohol el poco dinero obtenido de las limosnas de la gente. La imaginé muerta de sobredosis en cualquier banco o portal de esta inmensa ciudad. La imaginé tambaleándose borracha por cualquier calle de Madrid. La imaginé en invierno durmiendo bajo cartones en cualquier estación de metro o en Plaza España. Me imaginé que otro mundo no era posible, pues es más fácil pensar eso a que de verdad vaya a gastarlo en comida y alojamiento que es menoes probable.

Y ella pasó llorando de lado a lado del vagón un par de veces bajo la indiferencia general, gritando que echaba de menos a su madre muerta, a su hija que no sabía donde estaba, a su padre que también había muerto. Intenté volver a retomar el libro pero fui incapaz de centrarme pues al fin y al cabo las utopías son inalcanzables, y por un momento muchas cosas dejaron de tener sentido.

Saqué la cartera y le di algo suelto que tenía cuando pasó a mi lado. Entre lágrimas seguía diciendo que tenía anticuerpos, que quería morir. Me dio las gracias y se bajó del vagón. No pude evitar sentirme observado por el resto de gente de un vagón que iba lleno, que se había apartado de la mujer más por asco que por dejarla pasar.

¿De verdad creo que otro mundo es posible o solo escribo esto por limpiar mi conciencia, por todas las veces que yo me escondo (y me esconderé) en mi libro o mi periódico o mi música? La verdad es que no lo se, pero aunque sea lo segundo espero que siempre quede algo de lo primero.

Ella está en el horizonte -dice Fernando Birri-.

Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.

Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.

Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.

¿Para que sirve la utopía?

Para eso sirve, para caminar.

No soy una persona demasiado dada a caerse pero como todo lo cotidiano en esta vida... a veces pasa. Cuando era niño me caí de un tobogán de esos oxidados y grandes. Me contaron que caí de cara desde arriba, pues yo solo recuerdo que de repente estaba en el baño de mi casa y mi madre curándome con una gasa. Después recuerdo haber pasado la noche en La Paz, en observación y hace poco que salió el tema en casa me dijeron que fueron tres días los que estuve hospitalizado. De eso no me acuerdo, sería una contusión bastante fuerte jaja.

Otra caída que no se me olvida fue cuando me caí de la bici (una de varias). Estaba en el pueblo y yo ya era el rey del ciclismo. Acababa de aprender a ir sin manos, que control, que dominio, que.. que... que... que ostión jajaja. Fue cerquita de la casa de mis abuelos y me levanté, cogí la bici... y medio llorando fui a que me curara mi abuela todos los rasguños que me había hecho. No se me olvidará nunca la reacción de mi abuela: "¡Jodío modorro! ¡Ya te has caído! Y mira como traes la ropa..." Luego me curó con betadine y ale, a jugar de nuevo con los amigos.

Y todo esto viene a que el otro día acababa de salir de La Paz y fui a coger el autobús. Las radiografías en una mano, el libro que iba leyendo en la otra, el abono en el bolsillo y el conductor que tenía prisa. Me subí y saqué como pude el bono para picar, y con mi torpeza habitual se me cayó al suelo. Lo recogí y piqué pero me faltaban manos para guardarlo de nuevo en la funda y agarrarme, de modo que cuando el conductor pisó el acelerador y luego el freno porque se cruzó otro coche pues me falló el equilibrio y caí hacia atrás. Que espectáculo, las viejas del fondo gritando, el conductor pasando del tema y justo en el último momento con un movimiento en plan Matrix logré que medio cuerpo cayera sobre el asiento que está detrás de el asiento del conductor.

Con toda la dignidad que pude me levanté y me di la vuelta para no estar de cara al público y me senté en ese asiento para no volver a mirar hacia atrás hasta que me bajé en mi parada. En fin, que me gané un moratón en el culo y algo que publicar en el blog.

Pues nada, que ya me puse mis zapatillas de color azul cielo y me voy al Parque de Atracciones. ¡Buen dia a tod@s!

Os dejo con un poco de música que da buen rollito.

QuIeRo ConTaMiNaR y SeR cOnTaMiNaDo

Mañana iré al Parque de Atracciones de Madrid. Van a ir con los grupos de pequeños y nos han pedido que vayamos a ayudar. Recuerdo cuando era yo niño y en grupos nos llevaron al Parque de Atracciones. Lo recuerdo muy bien pues solo he ido dos veces allí, y la primera vez fue con mis padres cuando era demasiado niño.

Recuerdo que aquel día sin comerlo ni beberlo Miriam y yo nos despistamos de todo el grupo y nos pasamos media tarde de atracción en atracción. Fuimos al gusano ese que daba vueltas, después nos subimos en varios de esos de trenes que te llevan por un camino: primero uno de la prehistoria, luego otro de una selva (este era sobre un barquito que pasaba por debajo de un puente lleno de chicles) y otro más que ahora no recuerdo, y por último fuimos al barco blanco.

Recuerdo también que echamos un par de partidas en uno de esos puestos que había con pistolas de agua, y que antes de reunirnos de nuevo con el grupo Miriam se compró algodón de azúcar, un algodón de azúcar gigante y rosa que yo hasta entonces no había probado.

Será la tercera vez que vaya. ¿Qué espero? Pasarlo bien.

Ayer por fin terminé los exámenes con suerte dispar. Tenía tres asignaturas, me presenté a dos y he aprobado una, lo que quiere decir que me quedan dos para terminar la carrera en (esperemos) septiembre.

Ya sin agobios he podido dedicarme a mi, a leer y a escribir. Bueno, por ahora solo a leer pues he cogido Memorias de Adriano, un libro que me regalaron para mi cumplaños y que cuando empecé a leer me resultó pesadísimo. Tiene un comienzo muy plomazo, con un vocabulario elevado y frases difíciles de leer tanto por su forma como por su temática, pero después de noventa páginas estoy empezando a cogerle gusto ya que suaviza su forma y se va tornando poco a poco más interesante.

Os voy a dejar para pensar dos frases del libro: