Ya sé que a veces no hago todo lo que digo

Hay días en los que todas esas cosas que apuntas mentalmente "para pensar luego" deciden hacer fiesta de disfraces en tu cabeza y salir todas a la vez. Entonces los males de amores, los miedos, las molestias y los dolores hacen que se tambalee esa serenidad de la que suelo hacer gala y toda la autosuficiencia que aparento.

El otro día volvía del trabajo en el metro, en mi querida Línea 7, encerrado en el libro que estoy deseando terminar cuando subió una mujer a la que ya había visto en otras ocasiones. Está demacrada, entra llorando pidiendo algo para comer y para un hostal, huele mal y le cuesta hasta andar. Recuerdo habérmela encontrado otra vez pidiendo algo para comer en un restaurante de comida basura, cargando la misma bolsa que el otro día llevaba. Y yo estaba con mi libro. Hacia una hora que había publicado la ventana a la utopía, que había estado pensando en la tómbola solidaria del sábado y en que otro mundo era posible, cuando el llanto de esa mujer tiró todos mis ideales al suelo.

¿Sería posible otro mundo para ella? La imaginé al poco rato gastando en droga o alcohol el poco dinero obtenido de las limosnas de la gente. La imaginé muerta de sobredosis en cualquier banco o portal de esta inmensa ciudad. La imaginé tambaleándose borracha por cualquier calle de Madrid. La imaginé en invierno durmiendo bajo cartones en cualquier estación de metro o en Plaza España. Me imaginé que otro mundo no era posible, pues es más fácil pensar eso a que de verdad vaya a gastarlo en comida y alojamiento que es menoes probable.

Y ella pasó llorando de lado a lado del vagón un par de veces bajo la indiferencia general, gritando que echaba de menos a su madre muerta, a su hija que no sabía donde estaba, a su padre que también había muerto. Intenté volver a retomar el libro pero fui incapaz de centrarme pues al fin y al cabo las utopías son inalcanzables, y por un momento muchas cosas dejaron de tener sentido.

Saqué la cartera y le di algo suelto que tenía cuando pasó a mi lado. Entre lágrimas seguía diciendo que tenía anticuerpos, que quería morir. Me dio las gracias y se bajó del vagón. No pude evitar sentirme observado por el resto de gente de un vagón que iba lleno, que se había apartado de la mujer más por asco que por dejarla pasar.

¿De verdad creo que otro mundo es posible o solo escribo esto por limpiar mi conciencia, por todas las veces que yo me escondo (y me esconderé) en mi libro o mi periódico o mi música? La verdad es que no lo se, pero aunque sea lo segundo espero que siempre quede algo de lo primero.