Ya sé que a veces no hago todo lo que digo

Lo primero que vio cuando despertó fueron las baldosas del falso techo de la habitación. Su cama estaba situada al lado de un gran ventanal y la luz le hacía daño en los ojos, así que volvió a cerrarlos mientras comenzaba a recordar: acababa de ser operado y la anestesia estaba dejando de hacer efecto. Tenía la garganta reseca a causa del oxigeno que le entraba por unos tubos transparentes que le molestaban en la nariz, y una pinza en el dedo meñique de su mano izquierda le tenía atado a una máquina que monitorizaba las pulsaciones de su corazón. Trató de llamar a la enfermera pero era incapaz de hablar, y de repente se dio cuenta de lo cansado que se sentía. Se quedó dormido.

Cuando volvió a abrir los ojos las persianas de las ventanas estaban bajadas y la enfermera estaba comprobando como entraba por la vía de la muñeca el calmante que le estaba inyectando. Le dio los buenos días y le preguntó que si quería beber algo. El contestó que si, y al instante la enfermera fue a por un vaso de agua. La cama estaba incorporada y desde esta posición podía ver toda la sala. La cama de al lado estaba ocupada por una señora mayor que estaba dormida, y la que estaba situada frente a la suya por una mujer que le miraba mientras sonreía. Al lado de la cama de esta mujer había un pasillo y desde su cama podía ver las ventanas del puesto de enfermeras.

La enfermera volvió con el vaso de agua y él lo bebió despacio. Nada más lo alejó de sus labios sintió unas ganas tremendas de vomitar y el agua salió por donde había entrado. La enfermera lo miró y le dijo que no se preocupara, que era normal y enseguida le limpiaba. Se dirigió al pasillo para volver al instante para limpiarle. Le dijo que faltaba aun un rato para la hora de visitas y que debía permanecer quieto descansando.

Cuando la enfermera se fue se tocó el vendaje que tenia cubriéndole el hombro derecho y la caja torácica. Le costaba respirar y sentía que le quemaban los pulmones. Volvió a mirar a la mujer que estaba frente a él y le devolvió la sonrisa que no se había borrado de su cara. Ella estaba más inmovilizada que él: tenía vías en las dos manos y estaba entubada. Las máquinas que la monitorizaban emitían diversos sonidos a ritmos constantes y las enfermeras se pasaban frecuentemente a controlarla. Sin lugar a dudas ella estaba más grave. Se la veía tranquila y de repente rompió el silenció:

- Tranquilo, serán solo unos días.

Cuando saliera de UCI ella aún seguiría allí.